小花，早点回家
朋友的妹妹死了。
13岁，在七月的城市，被人发现在家门口前的公园里。警方定性为随机杀人——“随机杀人”，也就是说，没有冲突，没有积怨，在那一刻，杀人者想那么做，便那么做了。
我告诉我妈。她很着急地问：“她家是不是条件很好——是不是炫富啦？”
她知道的。即使小孩子炫富、任性、忤逆父母，也远不该遭受这样的对待。她问是因为她也有女儿，她想求一个心理安慰——一定有什么东西，什么错误的、可被纠正的东西，一旦抹去，就可以避免所有的灾厄。她的女儿活在这个世上；她不愿去想，刀片就架在她女儿的肩膀上，可以在任何时刻、不需任何理由，轻蔑地捅穿她的喉咙。
可她没有得到她想要的答案；这毕竟不是她想要的世界。所以她说：“不要说这些了。我们不要再讲了。你申请弄得怎么样了？”
我们是可以逃避的。我们还有很多事可以说。但对于朋友而言，这是他几月以来唯一重要的事。
他搜罗已经忘却的很多细节：和她读哈利波特，用缝纫机，吃宜家里的肉丸。这些是他拼凑她的线索，是她短暂人生中他们曾交汇的铁证。
她是存在过的。
每一处都留下了她的痕迹。房间里她的味道还没有散尽。玻璃杯上爬着她手指的油印，地毯底下有她细软的长发。她还如此年轻，可以给世界带来更多的划痕和足印，却已经结束了，像戛然而止的歌。
他盯着她冰凉而细小的身体，感到巨大的茫然。
他们说尸检已经做过了。他不去想细节。刀、钻、凿，那些寒冷生硬的器具，他刚刚一有念头便硬生生刹住了。他的妹妹死了，可她曾温热柔软，会发出响亮的笑声，她本应和它们毫无关联。
他去想其他的事。
他的母亲——他们的母亲——崩溃了，整宿整宿地哭，睁不开眼。她在那天守着一桌凉了的晚饭，失去了一手带大的女儿。是谁？为什么？她不断地问。从第一天，到往后几十年的每一分每一秒，她将不断地叩问天命的无常。没有人告诉她，没有人能回答她。警方拒绝透露更多的细节。那是她的女儿，从呱呱坠地起整整13年——可对于他们剖开她，将她身上大大小小的物件用清洁的袋子封起来——她无权决定，也无权知情。
她最后有没有很痛苦？她有没有向妈妈求救？如果当时再早一点打她的电话，如果当时再晚一点放她走——
朋友无法回答。
如果，如果，千千万万种如果。可到底要在什么时刻，避开什么样的人？他们所有痛苦的朝向只是一片空茫，掷出的诅咒和辱骂得不到任何回响。是谁？为什么？为什么？是谁？
——只有一片沉默。
他在那之后纹了身：一个出生的日期，和一个死去的日期。
他将她13岁的墓志铭带在身上，变成了一座行走的坟冢。
评论(12)