关于那篇文评，一些我想的东西。犹豫了很久，还是打了tag。欢迎质疑和纠错。
大致看了两遍，先就我个人理解梳理一下我印象中评价者的思路。一开始她就明确了探讨的方向：并非“是否是佳作”，而是“是否是神作”；后者还有一个前提：“在作者已经是‘殿堂级’的情况下”。所以这篇评价的标准必然不是基于平均水准，是更加高且严苛的。
明确了标准以后，接下来的阐述中我大概摸索到她对“神作”的定义：“形”要肖似，“神”要深刻，而且在表达“神”的时候，态度要真诚。
对她而言，《默读》的“形”——（在她看来等同于）“推理”的这个外壳——是不过关的。原因：很多情节倚赖对话和角色剖白推动，物证不足。
光就原因而言，我觉得她讲的没错。但因此“形不过关”这一点就成立吗？我觉得这很大程度上取决于一开始读者怀有的预设和期待。想到这儿我返回去看了眼默读的文案，标签里确实挂了“悬疑推理”，那也许读者一开始以对推理的高要求去读，并没有什么错。可怎么讲，对我个人而言，标签是死的，是规定好的、很僵硬的东西；而作者心思是活络的。标签也许贴近文章的题材，但不等同于作者落笔时的出发点；因而就算不以“推理小说”的标准去衡量，在我看来似乎也没什么问题。
而后，评价者对《默读》主题和内核的概括，我非常同意，虽然我没完整看过《坏道》（喂
——“弑父”（我个人理解为对被诅咒的命运的反抗），我认为是相当精准的。
评价者似乎对《默读》的“神”没有太多意见，唯一一点在于它是八年前旧作的重复。她的重点在后面，也就是对同一主题和内核的表达上，她认为《默读》并无精进之处。所谓的“进步”似是而非，仅仅多一些流于表面的花招：看似瑰丽，细品则无更深意味的道理；看似复杂，实则落窠臼而不耐推敲的人物。其中“油”这一个字让我格外有兴趣；我对它暂时的理解是“公式化”、“套路”，但我觉得它包含了远比这两个词更多的东西……比如说，怠惰。这个怠惰当然不是行动上的；它可能是思想上的一种怠惰，是满足于经年累月留下来的娴熟技巧而不再刻意追求、甚至缺乏勇气追求更深刻的自我突破——这也许就是她所讲的“心境上的困境”、“要渡的劫”。
怎么说，我认为这是一个如她所言连载者“在所难免”的东西，但更认为它是绝非刻意而为的、习惯使然从而很多时候被无意识释放的东西——尤其是当对象指向Priest的时候。我从不认为她是一个安于当下，会觉得靠耍滑头就能瞒天过海的人——毕竟这个某种程度上“诛心”的评价，我是因为她自己才得以看见。对此我真正的想法是，如果她认真看了、接受并点赞了这一种评价，那么我为她感到开心。开心她并不把可以视作“在所难免”的东西视作“在所难免”，并借此为自己开脱；开心她始终卯着一股子劲儿，有往更深处钻的决意。
怎么说呢。其实我已经没话可说了。
我不太想细数《默读》在她生涯里排第几作。我觉得《默读》有所谓“油”的地方，但并不使我觉得这个作品不真诚。我非常、非常喜欢《默读》里，那些能体现她对形形色色事件与人物的观察的片段。我认为她表达的东西，是必然为她所笃信的。
其实再多讲一点的话……《默读》吸引我的恰巧不是它精美的框架，复杂的剧情。我最喜欢的是在那之下的、留白的地方，我在其中找到了一种非常简单质朴的情感。正是这种情感、唯有这种情感，使我感到安慰。
就这样吧。天已经太晚了。
评论(29)